В этом предсмертном письме Габриель Гарсия Маркес рассуждает о том, как он бы поступил, если бы ему был подарен кусочек жизни. Он бы ценил вещи не за их стоимость, а за их значение, мечтал бы больше, спал бы меньше, слушал бы других и наслаждался моментами. Он бы любил и говорил о своей любви, убеждал стариков, что смерть приходит не со старостью, а с забвением, и дарил бы крылья детям, чтобы они могли научиться летать. Он понял, что настоящее счастье в том, как мы поднимаемся в гору, и что один человек имеет право смотреть на другого свысока только тогда, когда он помогает ему подняться.
# Любовь
В письме Цветаева говорит о том, что больше не любит адресата, но сохраняет к нему некоторые чувства. Она рассказывает о том, как любила его раньше и как перестала это делать. Письмо наполнено эмоциями и чувствами, которые Цветаева передает своему адресату.